难忘的“开门办学”
1966年5月7日，毛主席给林彪写了一封信，说到“军队在和平时期，除了军事训练以外，也要学工、学农，种地，减轻国家的负担。”……“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”之后，教育主管部门根据毛主席的这一指示（后被称为“五·七指示”），要求全面进行教育革命。“开门办学”就是那个时期教育革命的重要形式，即要求所有的在校学生，要去工厂、农村参加一系列的生产劳动，在实践中增长才干，学到真本领；同时通过劳动锻炼，要向工人、农民学习，热爱劳动、尊重劳动，永葆本色。
我是1973年入学的，编在化工机械专业。入学不久，按照毛主席的“五·七指示”，我们班去了校办厂参加劳动。校办厂是学生学工的实习基地，有各式各样的机器、设备。我来自农村，第一次走进车间，感到很新奇，高大的厂房里机声轰鸣，工人们有条不紊地在生产。到了车间，技术人员为我们作基本情况介绍。我们班同学分几个组，插到车工、磨工、刨工、钻工、铣工、钳工、划线工各个班组里。一个工种学几天，然后轮换。我最初学了钳工，师傅姓李，上海人，40几岁。第一个活学做一把修理仪表用的小铁锤，先把一块小方铁夹在台虎钳上，用钢锯锯掉两端，再锯一个斜面，用锉刀锉平，然后划线、钻孔，用小扁铲把孔铲成长方形，用小锉锉光，拿到烧气焊的地方，把它烧红，再放到水里淬火，提高硬度，最后装上木把，小锤就做成了。我用不好钢锯，断了好几根锯条，李师傅手把手教我，说推钢锯要直来直去，向前推，用力要大，往后拉，用力要小；使用锉刀要平来平去，否则锉不平。我对李师傅说，想做一把手锤做纪念，李师傅同意了。这把手锤，多年来，我走到哪就带到哪，至今还保存在我的抽屉里，也没用过，偶尔会拿出来看看，回忆那段学工的日子。
几天后，我去学开车床——车轴、车螺纹。开车床要集中注意力，不能开小差。有个同学，车一根园轴时，将车刀置在自动进位档上，就与旁边的老师傅聊天去了，刀口与飞转的夹件爪盘快要接触了，他们还在聊，只听得“轰轰”几声响，爪盘把车刀砸断了。那个同学不知道该怎么办，旁边的老师傅赶紧去停车。车间里的人听到响声，都朝这边看，领导也马上走了过来，问伤着人了没有。那个同学吓得脸色刷白，直冒冷汗。那时天气还很热，车间里开着电风扇，有个同学把上衣脱下来，随手往电风扇上一搭，衣服就被卷进去了，旁边的师傅赶紧关电源。工厂不比农村，到处都有机器运转着，稍不注意，就会发生事故。
金秋季节，我们去自贡市鸿鹤（镇）化工厂实习。乍一听，还以为是镇子上办的一家化工厂呢，去了才知道，它是化工部直属的大企业，有上千名职工，生产多种化工产品，有的还出口。
工厂离学校约50公里，我们带上了被子，住在厂里。工厂有年产两万吨的合成氨装置，是国内自行设计、安装的。我们被安排在化肥生产工段，学习工艺流程。我们拿着工艺流程图，对照认识管线和设备。管线纵横交叉，有水管、蒸汽管、空气管、物料管，分高压低压、高温低温，不同的管道漆成不同颜色，有的外面裹着保温层。动设备有压缩机、鼓风机、各种类型的泵，静设备有合成塔、再生塔、吸收塔，还有燃烧炉、换热器和大大小小的储罐。有几个塔高几十米，塔顶矗立在半空中。我们虽是学化工机械的学生，但也要弄清楚工艺流程、介质的腐蚀性，以及温度、压力、流量等工艺参数。
当时，这个厂正在安装一套年产6万吨的合成氨装置，是国内一家化工设计院设计的，全部设备都是国内生产。上级要求该装置必须在国庆节前点火投产，只能提前，不能延迟。可事情并不像领导们想象的那样简单，实际工期至少还要两三个月才能全部完成。为了满足上级的要求，点火前一天，厂里把地面扫得干干净净，四周插满了彩旗。10月1日上午，工人往燃烧炉里通天然气，点火，开风机，烟囱里冒出了白烟，烧了好几小时。师傅们明知道这是是白烧，浪费资源，但只能这样唬弄一下。人们敲锣打鼓，庆祝“点火”成功，宣传部门还来人拍了照，写了新闻报道，向领导“报喜”。
不久，我们又去了自贡市压缩机厂实习。压缩机是化工厂的主要设备，为工艺介质发生化学反应提供条件。压缩机有各种类型，该厂生产活塞式压缩机。我们在铸造车间，用沙制模，浇铸压缩机的机身、端盖、连杆、阀座等。实习中，印象最深的是所有铸件的外表要除锈，然后才能刷漆。除锈用喷沙法，即在一个密闭的房子里，用空气压缩机喷枪，把高速流动的沙子喷射到铸件表面上除锈。沙子是从河沟里采来的。房子的墙上有玻璃窗，能看到里面的操作工，身穿紧身雨衣，头戴防护面具，手握喷枪在工作。房子里粉尘弥漫，从窗户的缝隙里飘到室外，周围环境污染很严重。轮换出来的操作工，嘴里、鼻孔里、头发上都是粉尘，衣服汗透，工作环境相当恶劣。多年后，我到温州一个工厂工作，那里对铸件表面除锈用的是喷铁砂方法。铸件吊进密闭容器里，喷枪自动喷砂，铸件自行转动，不用人工操作。容器外的粉尘较少，铁砂可以反复使用。
带我们实习的张老师和王老师，从来没见过工人在这么恶劣的条件下工作，产生了同情心，想把喷砂除锈作些改进，为工厂解决些实际问题。他俩穿上工作服，轮流进去喷砂除锈，想通过实际体验来想出改进方案。张老师当时快50岁了，王老师也40多岁，他们每天要去喷砂几个小时。浇注铸件也很累，铁水还没降至常温，就要去模，张老师抡着大锤，敲打沙层，累得满头大汗。他们那种甘愿吃苦，为工厂着想的精神，使我们非常感动。
厂里进口了一台螺杆式压缩机，组织工人拆开，技术人员进行测绘，可能是准备仿制，我们参与了进去。专业课老师对照实物，给大家讲解螺杆压缩机的工作原理：随着一对螺杆的转动，容积逐渐变小，气体得到压缩，压力升高。老师告诉我们，哪里是空气出、入口，哪里是气道、油道，油和气是如何分离的，气体又是怎样冷却的，还告诉我们机械密封的位置和作用。老师的讲解非常仔细，我们印象深刻，不会忘记。
自贡市东方锅炉厂，是根据毛主席加强“三线建设”的指示，由上海锅炉厂、上海四方锅炉厂和哈尔滨锅炉研究所部分内迁组建的，坐落在市郊的一座山脚下，主要是为了战备需要。在四川，还有东方电机厂、东方汽轮机厂，这些厂相互配套。东方锅炉厂专门生产大型电站的锅炉和化工厂用的压力容器，有铁路通达厂区和车间。
在锅炉厂实习，我与几个同学分在装配班。来到车间，看到一台大型锅炉搁在平板车上，横在车间一角。做锅炉筒体的钢板有六七十毫米厚，放在炉子里烧红后，移到卷板机上卷成筒形，接缝处用自动焊机焊接。直立的筒体，焊缝有几十毫米宽，两边夹住，在接缝处形成一个方形的池子，里面填进与母体相同的焊材。池子通电后，高温将焊材熔化，将两边的钢板连接起来，夹具缓慢上升，焊缝逐渐冷却。组装锅炉封头时，几个年纪大一点的工人师傅，带着帆布手套，吹着哨子指挥吊车，电焊几个点，把封头与筒体对准。那台锅炉长有十几米，直径一二米，是用在30万千瓦发电机组上的，售价18万元。
这个装配班有十几个工人，其中4个是“文革”中毕业的大学生，他们常围在一起烤火，烧的是用管道引进来的天然气。工人师傅说，烧天然气取暖，好比在烧10元面额的钞票，因为天然气本身就是化工生产原料，价值很高的。这4位大学生在这个班工作好几年了，看得出来，他们对工作很不满意。“文革”前毕业的大学生，都安排在科室从事技术管理工作，搞设计、绘图纸，而他们却在生产班组里做体力活。老的工人师傅也有意见，干一样的活，工资却不如大学毕业生的高。当时大学毕业生的工资是每月52元，而工人的只有40多元。
教焊接课的庄老师，在现场给我们讲焊接的原理和焊材熔化、冷却的过程。庄老师穿戴着帆布工作服、“皮”手套，举着防护面罩、焊把，作手工焊接示范，演示如何根据不同的焊材和焊缝调节电流，稳住电弧，把经验、体会教给我们。我们跟着学手工焊，先拿个面罩，把脸遮住，看老焊工的操作，然后自己拿起焊枪，把焊条头部在铁板上打着火后，提起几毫米，产生电弧，接着把焊条缓慢移动，熔化的铁水，将焊接件连起来。如果不戴面罩，直接看电弧，当时不觉得什么，但几小时后眼睛会痛得睁不开，直流眼泪。我们还看了冲压椭圆形封头的过程，将一块钢板切割成圆形，放在炉子里烧红，用吊车吊到水压机下的模具里，冲压成型。老师傅说，这台水压机能产生几百吨的压力，全国没几台。
去重庆空气压缩机厂实习，正值夏季高温天。重庆是有名的火炉城市，我们住在一栋空房子里，没装电扇。晚上，热得难受，很晚才能睡着。重庆空压机厂规模中等，有几百号人，主要生产活塞式压缩机。工人告诉我们，工厂派技术人员到日本去考察、学习，每道工序都让看，但到活塞环热处理的那道工序时，就不让看了，关键环节对外保密。
重庆枇杷山是市区里的制高点，适宜欣赏山城夜景。吃过晚饭，我们沿公路走到山脚下，顺着小路爬上山顶，山路蜿蜒，花草繁茂，空气清新。夜幕降临后，嘉陵江大桥上的灯光，清晰可见，山下的灯火，扑塑离迷，城区的灯火与天上的繁星交相辉映。散布在山下的各种建筑物，错落有致，各色灯光时隐时现，周围松涛阵阵，凉风徐徐，感觉非常之爽快。以前到过这里的同学，指给我们看，哪里是市委机关，哪里是朝天门码头，哪里是火车站。我们陶醉在美丽的夜色中，忘掉了炎热，心旷神怡，舍不得离开。
第二年，我们又到无锡市树脂厂实习。我们坐了两天一夜的火车，车上活动范围小，脚都坐肿了。树脂属于有机化工产品，制备的原料有毒性，那个厂又是个老化工厂，装置、设备比较陈旧，生产装置密封性差，厂区里到处飘散着一股难闻的气味。在厂工作多年的工人，不少都面黄肌瘦，说话有气无力，像患了职业病似的。但他们上班认真负责，精心操作，还定期巡检，热情地给我们讲解树脂生产中要注意的问题。
星期天，我们去太湖风景区的鼋头渚游玩，湖畔有块巨石凸出，像浮起来的一只鼋翘着首，故名鼋头渚。景区里，亭台楼阁，小桥流水，鱼儿畅游；站在湖边，美丽的山色，清澈的湖水，尽收眼底。许多古代文人墨客，来这里游览时留下的诗篇，刻在石壁上供游人观赏。我们又去了梅园公园，一大片黄色的梅花盛开在枝头，沁人心扉的淡雅香气扑面而来。
无锡实习结束后，上海的同学、老师回家休假，我随方小泉同学去了他家。他带我到外滩看黄浦江两岸的风景，给我介绍外滩的高楼大厦，哪幢是英国人盖的，哪幢是俄国人盖的，哪幢是美国人盖的。解放前，外滩是外国人的租界，盖的房子各式各样。方小泉用相机给我拍了一些照片作留念。他还带我到上海最繁华的南京路去逛商店。我在他家住了两天，之后，坐火车到成都转车回校。
我们的毕业设计选在在宜宾宏光制药厂，是由任课老师高忠白带着我和马明放、金在权、胡光荣、周绍奎5名同学去的。四川中药研究所的几个研究人员，用氯仿将苦楝树皮里的有效成分提炼出来，制作杀蛔虫的特效药，在宜宾宏光制药厂作中型试验。该产品供不应求，工厂领导决定，扩大生产。我们的任务是按照工艺流程，作容器设计和机泵选型。高老师负责车间的总体布置和设计指导，我的任务是设计一个储罐，储罐内壁衬搪瓷。那时不锈钢价格昂贵，较少采用。为了取得第一手资料，我们到生产岗位看工人操作，收集数据，了解氯仿和苦楝树皮的特性。树皮装在几个大缸里，加入氯仿，浸泡一段时间后，苦楝素就溶解在氯仿里了。然后将氯仿分离，留下白颜色的苦楝素（工业上这个过程叫萃取），加入淀粉压成片，就制成了杀虫片剂。
氯仿是一种有毒有害的化学液体，对人体有伤害，苦楝素也是有毒的。有个叫高敏的女青工，在这样有毒的环境下从事化验工作，她特别细致、认真负责，被评为市里的先进生产者。因为当时有个体育冠军也叫高敏，所以就记住了她。
星期天休息，我们坐轮渡过江，去宜宾市区游玩。工厂技术科的何科长，平时负责我们的联络工作，他为我们弄来了肉票，我们凭票在市里的食品公司买回了猪肉。马明放、金在权同学把肉切成薄片，到食堂去炒。食堂师傅做菜喜欢放辣椒，我们这些人怕辣，一星期就这么一次，自己做可以不放辣椒，难得享受了一次美餐。
一天，我们从广播里听到了毛主席逝世的消息。何科长带我们去一墙之隔的五粮液酒厂球场，与工人们一起参加追悼活动。会场布置得庄严肃穆，主席台上悬挂着毛主席的像，两边摆着各单位制作的花圈。每人胸前戴着小白花，衣袖上还别着黑纱，人们怀着无比沉痛的心情，缅怀毛主席的丰功伟绩。现场许多老工人眼睛都哭肿了。解放前，工人受剥削和压迫，政治地位低，生活没保障，是毛主席、共产党推翻了反动统治，使劳动人民翻身做了国家的主人。此时，天下起雨，很多人没带伞，就在雨中站着，没有一个人离开，直到追悼会结束。过了两天，中药研究所的技术人员，带我们去成都一家制药厂去参观。到了成都，看到大街小巷贴满了“沉痛悼念毛主席逝世”的横幅标语。药厂会议室里设的灵堂还没有拆掉，人们戴着黑袖圈，自发地进行悼念活动。现在，翻看当时我们去成都参观药厂，顺道在省政府大礼堂门口照的合影时，还可以看到我们都佩戴了黑袖圈。
担任机械零件课程的张文照老师，与郑州大学、西安交大、上海交大的老师一起研究过少齿差行星传动的技术。张老师在学校举办培训班，向来自机械工厂的技术人员传授先进技术，加班加点，不计报酬。当时，王光华老师做张老师的助手。张老师也给我们上课，把这种传动结构的各种图纸展示给我们看，班里组织同学描图复制，每人一份作学习资料。后来我在厂里工作，仍与张老师有联系，我还写了“少齿差行星传动在带式输送机上应用”的文章，参加了1988年在扬州瘦西湖畔召开的全国行星传动学术会议。会上我遇到了张老师，顺便与他一起游览了扬州的几个风景区。我根据少齿差行星传动原理，设计新型传动滚筒的论文，发表在《起重运输机械》杂志上。这个杂志是北京起重运输机械研究所主办的专业刊物，十多年后，我上网搜索这篇文章，得知某单位的科研人员，参考我的设计，开发出了系列产品用于工业生产。他们发表论文的参考文献中，列了文章标题和我的名字。
当年的“开门办学”，对我们学习专业理论很有帮助。从工厂回到学校，老师在课堂里讲解化工机泵、化工设备，讲到它们的内部结构时，脑子里就会有印象，很容易理解。同时，我们还能学习工人阶级的好思想，他们长期在一个岗位上工作，任劳任怨，兢兢业业，不计较报酬，为社会创造财富。再者，我们学有所用，一出校门，就能很快适应工厂工作。我工作的工厂，是从国外引进的装置，技术先进，我认真学习、消化引进技术，对生产上不合理的地方进行改进。我将改进的成果写成论文，发表在全国性的专业杂志上。好几年，我都获得了厂里的技术革新奖励。
原上海化工学院四川分院机30班：向世凡，2017年4月